文学因心理学的介入而变得可信；心理学因文学的滋润而变得可亲。
心理学家、北京大学心理学系教授孟昭兰说：“这是一本迄今在文坛上少见的对小说人物的精神世界作心理分析的著作。作者通过对众多文学形象进行情绪情感、气质性格的剖析，从心理学的角度向读者展示了作品人物内心世界的深层印迹。” 文学与科学之间的桥梁（代序）
1 论欢愉
2 论焦虑
3 论忧悒
4 论悲伤
5 论厌恶
6 论羞涩
7 论内疚
8 论兴趣
9 论惊奇
10 论愤怒
11 论嫉妒
12 论恐惧
13 论敌意
14 论移情
15 论活跃
16 论沉静
17 论莽撞
18 论脆弱
19 （上）论犹豫
19 （下）论犹豫
20 论坚毅
21 论顺从
22 论梦幻
23 论本能
24 论内倾
25 论外倾
26 论自卑
27 论充实
28 （上）论需要
28 （下）论需要
情绪与艺术（附录）
《习文小辑》后记1 论欢愉
欢愉是一种情绪。
情绪是什么？心理学界至今尚未形成众皆日可的定义。人们从不同的角度出发去从事研究，于是便有了基于生理唤醒的、行为主义的、认知的、精神分析和体验的种种理论。每种理论对情绪心理学的发展都有所贡献，同时又各有其局限。情绪，对于心理学家来说，仍是一个未能完全参透的神秘王国。
对于普通人来说，情绪似乎并不神秘。它伴随着衣、食、住、行，伴随着学习、工作、爱情、婚姻，伴随着人的整个一生。每个人都会在生活中体验到自身以及周围人的各种情绪。
以人物为塑造对象的小说，必然要面对如何表现情绪的问题。小说家多数并不研究心理学，但一个善于观察和体验、又善于描写和刻画的作家，其笔下人物的情绪生成和表现往往能与科学研究的结论相符，也为读者所接受；反之，则与科研的结论相悖，并为读者所拒斥。
我们所要探讨的，正是此类描写所以成功或所以失败的奥秘。
情绪包括哪些类型？不同的学派和专家有不同的划分。我们结合小说人物形象，准备讨论的是：欢愉、焦虑、忧悒、悲伤、厌恶、羞怯、内疚、兴趣、惊奇、愤怒、嫉妒、恐惧、敌意、移情。本篇先谈欢愉。
欢愉是情绪心理中主要的正情绪。欢愉缘何产生？心理学家曾用饭团做奖赏，在小白鼠身上测试“欢快效应”。结果表明，饮食能够引起欢愉。
作为社会关系总和的人，其情绪的产生远较动物为复杂，而且总是带有社会性。以饮食而论，并不一定给人带来快乐。鸿门宴上一顿酒菜，在几位当事人身上，可以分别看到犹疑、恐惧、焦虑、愤怒，唯独不见欢愉。当然，一般情况下，珍馐美味是令人愉快的。这里也就反映了情绪研究的一个难点：同一情境、同一事物可以引起不同的情绪；同一情绪也可产生于不同的情境，并有不同的表现。
小说家们早就注意到了美食与欢愉的关系。巴尔扎克笔下的邦斯舅舅，有两大嗜好：美食和古董。作者曾用整整一节篇幅来描述他的饕餮。不仅写到咀嚼时的津津有味，而且写到消化时的莫名快感——
消化食物，需要不少精力．那是一场内部的战斗，对那些供养口腹的人，其快感竟不下于爱情。一个人只觉得生命力在那儿尽量发挥，头脑不再活动而让位给横膈膜那边的第二头脑，同时所有的机能都麻痹，使你入于完全陶醉的境界……
无独有偶，前几年陆文夫写《美食家》，也注意到消化的愉悦——
他觉得吃是一种享受，可那消化也是一种妙不可言的美，必须潜心地体会，不能被外界的事物来分散注意力。集中精力*好的方法是泡在温水里，这时候四大皆空，万念俱寂，只觉得那胃在轻轻地蠕动，周身有一种说不出的舒坦和甜美。
心理学研究把欢愉分为感觉欢愉、驱力欢愉、玩笑中的欢愉等多种。感觉欢愉指的是人在一定场合或一定事物的作用下产生的某些感觉引起的怡悦之情。上述邦斯和朱自冶的快感来源于美食，产生于静静的消化过程中，可以称为感觉欢愉。如果作品描写的不是美食家，而是《绿化树》中的饥不择食者，其饮食也不是为了享受，而只是为了让过度失调的生物机能恢复平衡，使处于紧张状态的内驱力获得释放，那么所产生的乃为驱力欢愉。如果像《红楼梦》中宴请刘姥姥那样，人们只是拿个乡下婆子来开心，目的不在品尝佳肴，这时产生的就是玩笑中的欢愉了。
邦斯是《人间喜剧》中的穷亲戚典型，朱自冶在我国民族资本家画廊中也是不可多得的形象，讲究饮食在他们的性格塑造中均为至关重要的一笔。由于作者准确生动地刻画了人物的怡悦心理，描写了山珍海味作用下生命体的快感激活，才使这一嗜好变得非常可信，从而也赋予了对象以令人难忘的典型特征。
毫无疑问，邦斯和朱自冶的美食之乐都带有社会烙印，而且透过他们的经历可以分别看到法国由帝政时期到第三共和时期，我国由20世纪40年代到80年代社会生活的变迁。然而，就他们情绪的生成和表现来看，主要是由生理上的满足所引起，社会性内容消融在生理性追求之中。这样的欢愉是常见的，却绝非*的。
　　…… 文学又与心理活动密不可分，在作家是创作心理，在作品是形象心理，在读者是接受心理。《人心28论》以谈形象心理为主，记录了作者在这个领域的一次跋涉。
书中前14论谈情绪，自然也谈及情感。后14论谈人格，包括气质和性格，同时介绍一些学派理论。在我看来，作家塑造形象，既要从整体上把握人物相对稳定的气质和性格，又要从变化的角度把握人物在特殊情境中的情绪和情感。有了这两条，也就获得了开启人物心灵的钥匙。 ............